11 août 2011

Fermé au public

Alors, ce n'est pas possible, on se dit, ce n'est pas possible. J'ai rêvé et puis tout me revient comme une bouteille jetée au vent, elle dégrigole, elle dévale la pente, et puis, on se dit, ce n'est pas possible, j'ai oublié de déposer la feuille dedans. Alors, on va vider d'autres bouteilles. On se remplit un peu de soi, de l'autre, de ce qui passe, on ne sait pas, on ferme les yeux parce qu'on a envie de sourire mais on ne veut pas voir celui qui regarde. On se fiche de ce qu'il pense au fond mais on ne veut pas le voir, ni le savoir. On déroule en silence quelques feuilles de musique. On attend près du pont, dans le jardin, le pont est rouge comme sur l'île Versailles à Nantes, rouge comme les chaussures que je traîne. On attend une promesse envolée il y a longtemps, c'est absurde n'est-ce pas ? On ne l'avait pas vraiment comprise cette promesse, elle semblait restée suspendue et on l'avait machinalement balayée des yeux sans y croire, sans même la relever. C'est plus tard, bien des années après, tandis que l'on est en train de parler d'autre chose, une idée germe, et puis elle pousse, et bientôt elle surgit sans que l'on puisse s'en défaire. Alors, on rigole bien mais au fond on a peur. Oui, et s'il avait dit vrai ? mais pourquoi n'ai-je pas compris ce qui se passait ? J'ai fait la folle, comme souvent, je ne voulais pas savoir, je ne voulais pas comprendre. Je voulais faire semblant que tout cela n'était pas pour moi. Mais l'idée ne se laisse pas abattre tandis qu'on l'est de plus en plus. Abattu. On s'embarque, on se fait un dernier signe et puis on dérive. On se moque de savoir si on monte ou si on descend, on veut bouger. On ne veut plus monter dans un train qui a un nom au bord du quai, ce n'est jamais le bon qui arrive. On veut des bateaux ivres, si possible, qui laissent des lignes derrière eux mais que personne ne remonte. On veut que le temps coule sans histoire, sans faire de vague, on compose un sillage, on dévore les sables et parfois, on voudrait se rouler dedans. On voudrait recommencer à rouler le message dans la bouteille mais le jardin est fermé au public.